Як Фолклендська війна розпалила Британію

Британська перемога в Південній Атлантиці в 1982 стала переломним моментом для нації, яка втратила свою імперію, свою промислову базу і свій Моджо.

Світанок у понеділок, 14 червня 1982 року: сирий, похмурий ранок у Південній Атлантиці. На пагорбах над Стенлі, крихітною столицею Фолклендських островів, стрілянина нарешті вщухла.

Після кількох годин запеклих нічних боїв війська генерал-майора Джеремі Мура прорвали аргентинську лінію оборони на радіотелефонному хребті і горі Тамблдаун. Нарешті, через десять тижнів після того, як аргентинці захопили Фолклендські острови, драма досягла свого апогею.

Журналіст Макс Гастінгс, що сидів на Радіотелефонному гребені, пробрався повз покинутих аргентинських позицій і сів друкувати свою останню депешу для “Стандарт”. З усіх репортерів, що входять до оперативної групи, жоден не ототожнював себе більш тісно з британськими бійцями. Тепер Гастінгс віддавав шану десантникам, які святкують останню перемогу. «Їхній бойовий дух захмарний», – писав він. «Їхня впевненість у тому, що вони перемогли і що ворог зазнає поразки, абсолютна. Вони дуже замерзли, дуже брудні, але в такому настрої вранці вони могли б вирушити до Лондона». Потім він почув крики: «Вони тікають! Це по радіо передають! Арджі бігають усюди! Перемога!» Гастінгс причепив цистерну до краю гребеня і глянув униз на дорогу, що веде в Стенлі, на маленькі будиночки, збудовані, як поїзд. «Був шанс, лише шанс, – думав він, – що ми першими дістанемося до Стенлі. Це буде найбільша сенсація у моєму професійному житті».

Війська рушили далі. Потім на маленькому іподромі на околиці міста змучені десантники зупинилися випити чашку чаю. Гастінгс продовжував йти, і не встиг він схаменутися, як опинився в самому місті. Він підняв руки вгору, стискаючи в одній з них білу хустку, і продовжував йти. Він пройшов ряди аргентинських солдатів, «заляканих, виснажених ворожістю».

Нарешті він побачив те, що шукав: самотній готель Фолклендський «Гірський гусак». Він увійшов усередину та виявив близько 20 людей у ​​барі. «Я з оперативної групи, – сказав він, і вони вибухнули оплесками. Ми ні на хвилину не сумнівалися, що прийдуть англійці, – сказав господар. Ми просто чекали на цей момент. Чи не хочете чогось випити?». У тисячах миль звідси Маргарет Тетчер, яка поставила на карту своє політичне виживання заради повернення островів, сиділа на Даунінг-стріт, 10, чекаючи на новини. За кілька годин їй зателефонували. На клаптику паперу вона подряпала дату і час, а потім кілька уривчастих, але важливих слів: «Генерал Мур виступив уперед – ворог відступив… білі прапори майорять над Стенлі». Потім вона попрямувала до Палати громад. Було 10 годин вечора, і настрій був наелектризований.

Коли вона оголосила про капітуляцію Аргентини, оплески були приголомшливими. Нагорі, оточена доброзичливцями у своєму кабінеті в Палаті громад, вона плакала. Її чоловік Деніс обійняв її за плечі. “Молодець”, – сказав він.

Майже через 40 років значення Фолклендської війни не тільки для Маргарет Тетчер, але і для сучасної Великобританії навряд чи можна перебільшити. 2 квітня 1982 року, в той день, коли аргентинські війська захопили групу крихітних островів за 300 миль від узбережжя Південної Америки, більшість людей не змогли б ідентифікувати їх на карті. Британія могла правити Фолклендами майже 150 років, але багато британських військових, що відпливли на південь декількома днями пізніше, щиро вважали, що знаходяться біля берегів Шотландії.

І завжди були ті, хто вважав конфлікт сміховинним, чимось на кшталт якоїсь ошуканої трагікомічної опери. Аргентинський письменник Хорхе Луїс Борхес зазначив, що бійці виглядали як «дві лисі людини, що б’ються через гребеня», тоді як дитячий письменник Раймонд Бріггс карикатурував їх як бляшаного іноземного генерала (посилання на аргентинського диктатора Леопольдо Гальтьєрі) і жінок. Війна була «ксенофобським мілітаризмом», заявив Салман Рушді, який вважав, що вона відображає політику Вікторіанської дитячої; якщо хтось ущипне вас, ви знімаєте з нього штани і б’єте його». Але більшість людей дивилися на це інакше.

Із самого початку Фолклендська війна була одним із найпопулярніших конфліктів у сучасній британській історії. 5 квітня, в день відплиття цільової групи на південь, одне опитування показало, що 88 відсотків виборців вважають, що Британія зобов’язана підтримати острів’ян, у той час як 70 відсотків будуть топити аргентинські кораблі, якщо це необхідно, і 41 відсоток хочуть, щоб уряд негайно застосувало силу. Через два тижні інше опитування показало, що кожна третя людина хотіла бомбити аргентинський материк, у той час як кожен п’ятий вважав, що британські війська повинні вторгнутися в саму Аргентину.

І щоразу, коли черговий корабель вирушав у Південну Атлантику, натовпи людей висипали на причал, ридаючи та розмахуючи «Юніон Джексом». Одна газета брала інтерв’ю у ветерана Першої світової війни Томмі Маллена, котрий приїхав подивитися, як флот відпливає з Портсмута. «Я думав, що Англії кінець, безхребетна ганчірка для всього світу, – сказав він. – Я проходив повз військові меморіали або дивився на перемогу Нельсона і гадав, для чого все це було. Але, дякувати Богу, я помилився. Ми все ще горда країна, і ми все ще захищатимемо нашу власну». То чому ж війна така важлива? І чому це все ще має значення сьогодні? Як це часто буває, контекст – це все.

На початку квітня 1982 року Великобританія була втомленим, розділеним, нещасним місцем. Майже через три роки після того, як Маргарет Тетчер прийшла до влади, її передвиборне гасло – «Не просто сподіватися на краще життя. Голосуйте за одного», – пролунало дуже глухо. Економіка поринула в найглибшу рецесію з часів Великої Депресії, безробіття злетіло до рекордних 3 мільйонів, а багато заводів закрилися назавжди.

Влітку 1981 року заголовки газет належали бунтівникам, що розірвали на частини Брікстон, Токстет, Саутхолл і Мосс-Сайд, а також голодуючим ІРА, які померли від голоду в Белфасті. На Різдво Тетчер стала найнепопулярнішим прем’єр-міністром з часів Другої світової війни, у той час як її партія займала жалюгідну третину після Нового альянсу СДП-лібералів та лейбористів Майкла Фута. І на початку 1982 мало хто поставив би проти того, що вона стане ще одним невдалим лідером на один термін, випадковістю історії, чий радикальний експеримент лише прискорив постімперський занепад Британії.

За всім цим ховалася набагато глибша історія. За десять з гаком років до 1982 року заголовки газет були незмінно поганими. Імперія зникла, економіка боролася, стара промислова база валилася, і старі переконання зникли. Інфляція, страйки, безробіття, бунти, вибухи бомб, скандали, невдачі, злидні, розчарування – такою була історія Британії з середини 1960-х років.

За кордоном газета Нью-Йорк Таймс повідомила своїм читачам, що Британія, країна, яка просто не дуже добре працює, мабуть, буде бідніти ще довгі роки. Те саме говорили і вдома. У депеші, що просочилася, з британського посольства в Парижі влітку 1979 року дипломат сер Ніколас Хендерсон повідомляв, що інші європейці тепер бачать у Британії «модель, яку не слід слідувати, якщо необхідно уникнути економічної катастрофи». «У наші дні достатньо проїхати Західною Європою, – писав він з сумом, – щоб зрозуміти, наскільки бідні і беззахисні англійці стосовно своїх сусідів». І співвітчизники Хендерсона погодилися з ним.

Коли американський письменник-мандрівник Пол Теру подорожував уздовж узбережжя Великобританії навесні 1982 року, місцеві жителі вишикувалися в чергу, щоб принизити свою власну країну. «Ми жахливі», – сказали вони йому. «Ця країна безнадійна. Ми ніколи ні до чого не готові. Ніщо не працює належним чином».

Іронія, звичайно, полягала в тому, що більшість людей дійсно жили краще, ніж будь-коли, ведучи життя з безпрецедентним комфортом, різноманітністю та можливостями. Але, можливо, ще ніколи в історії Британії люди не ставилися до своєї власної країни з такою низькою повагою. Це допомагає пояснити, чому, незважаючи на свої сумніви, вони проголосували двома голосами проти одного у 1975 році за те, щоб залишитись у Європейському співтоваристві, в яке Едвард Хіт прийняв їх двома роками раніше. Говорячи прямо, багато хто вважав, що Британія, як унікальний, самостійний національний проект, закінчена. Навіть попередник Маргарет Тетчер, Джим Каллаган, одного разу сказав своїм колегам по Лейбористській партії, що якби він був молодший, «я б емігрував». Він лише наполовину жартував.

Незважаючи на всі обіцянки місіс Тетчер, це не змінилося після того, як вона обійняла посаду в 1979 році. Через два роки її перебування на цій посаді національний бойовий дух, ймовірно, був гіршим, ніж будь-коли. Заворушення, зокрема, завдали жорстокого удару по самолюбству Британії. «Люди обов’язково запитають, що відбувається з нашою країною», – журився Експрес. “Будучи однією з найбільш законослухняних країн у світі – це притча в язицех для стабільності, порядку і порядності – ми перетворюємося на щось інше? – КУДИ МИ ЇДЕМО? – запитали в Таймс. Через кілька днів. – Можливо, у нас більше не буде імперії. Ми більше не можемо бути майстернею світу. Можливо, нам навіть буде важко сплатити дорогу. Але, принаймні, – говорилося в ньому, – країна славилася своєю «терпимістю і м’якістю». Тепер уже ні. Бо «тепер це теж здається викритим як хибний сон».

Вторгнення Аргентини на Фолклендські острови – кульмінація десятиліть зростаючої напруженості, коли Буенос–Айрес заперечував британське панування на островах – здавалося вінцем приниження, нищівним підтвердженням нікчемності Британії. “Ми втратили Фолклендські острови”, – сказав член парламенту від Торі Алан Кларк своїй дружині 2 квітня. “Все скінчено. Ми – країна третього світу, ні на що не придатна». І все ж, щойно місіс Тетчер оголосила, що оперативна група відпливає, настрій почав змінюватися. Навіть письменник Джонатан Рабан, який був у жаху від її вирішення піти на війну, плакав, дивлячись на кораблі, що відпливали з Портсмута. “Сім’ї на березі, кораблі, оркестри і серпантини, що віддаляються, — признався він, — змушували мене плакати від дурної гордості за Королеву і країну. І коли ми ходили магазинами в Ланкастері, одна жінка, яка особисто була глибоко проти війни, підслухала розмову групи літніх чоловіків про кризу”.

“Вона чудова дівчина”, – сказав один з них про місіс Тетчер, на загальне схвалення. – Ми покажемо їм, що ми британці, га? Десять тижнів потому шанувальники місіс Тетчер досягли бажаного результату. Для самого прем’єр-міністра це був вирішальний момент. «Якби все пішло не так, це була б війна Тетчер. Але тепер, коли все пішло добре, ніхто не повинен відмовляти їй у цій честі… масштаби її тріумфу як у військовому, так і в політичному плані вражаючі». Багато простих виборців говорили приблизно так. «Я завжди голосував за лейбористів», – сказав восени 1982 року керуючий магазином у Бірмінгемі. Але я шанувальник Маргарет Тетчер як лідера. Вона справила мене враження на Фолклендах. Вона сказала, що він наш, і ми збираємося його захищати… я ніколи не бачив чіткого шляху голосування за консерваторів. Тільки те, що зробила Меггі, змусило мене вагатися. – Звичайно, він був не один.

Проте значення перемоги виходило далеко за межі передвиборної долі однієї жінки. “У ці тижні кризи та битв ми стали свідками чудового відродження патріотизму”, – писав оглядач Джордж Гейл наступного дня після капітуляції аргентинців. – Вона піднялася із глибин нації. Ми зазнали морської зміни.

Справді, хоч би що вони думали про саму війну, майже всі погоджувалися з тим, що перемога внесла глибоке зрушення до Національної розповіді. Для газети «Дейлі Мейл» за словами Робіна Оуклі, війна була одним із тих «моментів, які можуть підняти настрій і змінити її історію», знаменуючи собою «відновлення британської гордості та впевненості у собі». Навіть лівий Тоні Бенн визнавав, що сталася різка зміна у тому, як люди думали про свою країну. «Я чомусь відчуваю, що ми знаходимося у справжньому поворотному пункті у політиці», – писав він того літа. «Я не можу точно описати це… Я відчуваю, що ми щойно підійшли до кінця епохи. – Інший спірний пророк національного занепаду висловився прямолінійніше. «У Британії відбулися зміни», – писав Енох Пауелл. “Ми знову стали самими собою”. Слова Пауелла навряд чи могли бути більш промовистими.

Ті, хто виступав проти Фолклендської війни, часто відкидали її як прояв ностальгічного націоналізму. Але ностальгічний націоналізм був саме тим, чого прагнуло багато людей. Макс Гастінгс, наприклад, втомився доповідати про «той чи інший аспект Національного провалу» і жадав «зафіксувати національний успіх». «Нас, британців, надто часто штовхали ногами», – погодився один десантник, який був травмований своїм досвідом на Фолклендах, але все ж таки відчував гордість за те, що боровся «за нашу країну та її переконання». Але ніхто не вловлював настрою краще, ніж сама Тетчер. Британія, за її словами, «перестала бути нацією, що відступає» і «відродила той дух, який спалахував її протягом багатьох поколінь у минулому і який сьогодні почав горіти так само яскраво, як і раніше». Британія знову опинилася в Південній Атлантиці і не озиратиметься назад від перемоги. – І що б вони про неї не думали, мільйони людей були з цим згодні.

Таким чином, Фолклендські острови стали справжнім поворотним пунктом, першим за 40 років. З практичного погляду це нічого не змінювало. Психологічно це все змінило. У суспільній уяві він ознаменував кінець епохи, яка визначається постімперським самоаналізом, створивши новий національний міф, який став в один ряд із Дюнкерком та битвою за Британію.

Насправді, зовнішній вигляд та відчуття конфлікту, можливо, були розроблені спеціально для покоління, відученого від руйнівників гребель та татової армії. Грандіозне видовище експедиційного корпусу, що боронить Атлантику, було чудово розраховане на те, щоб схвилювати серця мореплавців, які виросли на розповідях про Дрейка і Нельсона.

І зображення маленьких зелених фігурок з величезними рюкзаками, що стоїчно блукають по вересових пустках, що продувається всіма вітрами, ідеально відповідали уявленню про невгамовну острівну расу, яка ніколи не була щасливішою, ніж у погану погоду, коли шанси були проти неї. І знову Британію списали з рахунків. І знову Британія здобула гору.

Але цього могло й не статися. Матеріально-технічні труднощі плавання через півсвіту та висадки у жахливих умовах, без належного повітряного прикриття, означали, що війна могла легко піти іншим шляхом. І якби це було так, є гарна нагода, що Британія сьогодні виглядала б зовсім по-іншому.

Поразка на Фолклендських островах, ймовірно, швидко поклала б край експерименту Тетчер. Більш глибше, це, безперечно, підтвердило б назавжди враження національного занепаду. Не було б ні радісних натовпів на набережній, ні розмахуючих прапорами парадів у лондонському Сіті, ні гучних бульварних заголовків, ні пристрасної риторики про дух Південної Атлантики.

Принижені в очах усього світу, британці цілком могли дивитися на свою власну країну зовсім по-іншому: занепад, що похитнувся від втрати імперії, краху промисловості і свого приниження від рук американської хунти. Можливо, вони навіть примирилися б з новою роллю, ставши ще одним членом Європейського Співтовариства.

Але цього не сталося. Оперативна група повернулася із тріумфом. Прапори майоріли, натовп тріумфував, а Маргарет Тетчер купалася в оплесках своїх шанувальників.