Как Фолклендская война разожгла Британию

Как Фолклендская война разожгла Британию

383

Британская победа в Южной Атлантике в 1982 году стала переломным моментом для нации, которая потеряла свою империю, свою промышленную базу и свой Моджо.

Рассвет в понедельник, 14 июня 1982 года: сырое, мрачное утро в Южной Атлантике. На холмах над Стенли, крошечной столицей Фолклендских островов, стрельба наконец утихла.

Как Фолклендская война разожгла Британию 1
Аргентинские пехотные части продвигаются в глубь острова.

После нескольких часов ожесточенных ночных боев войска генерал-майора Джереми Мура прорвали аргентинскую линию обороны на Радиотелефонном хребте и горе Тамблдаун. Наконец, спустя 10 недель после того, как аргентинцы захватили Фолклендские острова, драма достигла своего апогея.

Журналист Макс Гастингс, сидевший на Радиотелефонном гребне, пробрался мимо покинутых аргентинских позиций и сел печатать свою последнюю депешу для «Стандарт”. Из всех репортеров, входящих в оперативную группу, ни один не отождествлял себя более тесно с британскими бойцами. Теперь Гастингс отдал дань уважения десантникам, празднующим свою последнюю победу. «Их боевой дух заоблачный», — писал он. — Их уверенность в том, что они победили и что враг терпит поражение, абсолютна. Они очень холодные, очень грязные, но в таком настроении сегодня утром они могли бы отправиться в Лондон. Потом он услышал крики: «Они убегают! Это по радио передают! Арджи бегают повсюду! Победа!” Гастингс прицепил цистерну к краю гребня и посмотрел вниз на дорогу, ведущую в Стэнли, на маленькие домики, выстроенные, как поезд. «Был шанс, всего лишь шанс, — думал он, — что мы первыми доберемся до Стенли. Это будет величайшая сенсация в моей профессиональной жизни».

Войска двинулись дальше. Затем на маленьком ипподроме на окраине города измученные десантники остановились выпить чашечку чая. Гастингс продолжал идти, и не успел он опомниться, как оказался в самом городе. Он поднял руки вверх, сжимая в одной из них белый носовой платок, и продолжал идти. Он миновал ряды аргентинских солдат, «запуганных, истощенных враждебностью».

Как Фолклендская война разожгла Британию 2
Пленные аргентинские солдаты.

Наконец он увидел то, что искал: одинокий Фолклендский отель «Горный гусь». Он вошел внутрь и обнаружил около 20 человек в баре. «Я из оперативной группы, — сказал он, и они разразились аплодисментами. Мы ни на минуту не сомневались, что англичане придут, — сказал хозяин. Мы просто ждали этого момента. Не хотите ли чего-нибудь выпить?». В тысячах миль отсюда Маргарет Тэтчер, поставившая на карту свое политическое выживание ради возвращения островов, сидела на Даунинг-стрит, 10, ожидая новостей. Через несколько часов ей позвонили. На клочке бумаги она нацарапала дату и время, а затем несколько отрывочных, но важных слов: «Генерал Мур выступил вперед – враг отступил… белые флаги развеваются над Стенли». Затем она направилась в Палату общин. Было 10 часов вечера, и настроение было наэлектризованным.

Когда она объявила о капитуляции Аргентины, аплодисменты были оглушительными. Наверху, окруженная доброжелателями в своем кабинете в Палате общин, она плакала. Ее муж Денис обнял ее за плечи. «Молодец», — сказал он.

Спустя почти 40 лет значение Фолклендской войны не только для Маргарет Тэтчер, но и для современной Великобритании едва ли можно преувеличить. 2 апреля 1982 года, в тот день, когда аргентинские войска захватили группу крошечных островов в 300 милях от побережья Южной Америки, большинство людей не смогли бы идентифицировать их на карте. Британия могла править Фолклендами почти 150 лет, но многие британские военные, отплывшие на юг несколькими днями позже, искренне полагали, что находятся у берегов Шотландии.

Как Фолклендская война разожгла Британию 3
Сбитый аргентинский самолёт.

И всегда находились те, кто считал конфликт смехотворным, чем-то вроде какой-то обманутой трагикомической оперы. Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес отметил, что бойцы выглядели как «два лысых человека, дерущихся из-за гребня», в то время как детский писатель Раймонд Бриггс карикатурировал их как жестяного иностранного генерала (ссылка на аргентинского диктатора Леопольдо Гальтьери) и старую железную женщину. Война была «ксенофобским милитаризмом», заявил Салман Рушди, который считал, что она отражает «политику Викторианской детской; если кто-то ущипнет вас, вы снимаете с него штаны и лупите его». Но большинство людей смотрели на это иначе.

С самого начала Фолклендская война была одним из самых популярных конфликтов в современной британской истории. 5 апреля, в день отплытия целевой группы на юг, один опрос показал, что 88 процентов избирателей считают, что Британия обязана поддержать островитян, в то время как 70 процентов будут топить аргентинские корабли, если это необходимо, и 41 процент хотят, чтобы правительство немедленно применило силу. Две недели спустя другой опрос показал, что каждый третий человек хотел бомбить аргентинский материк, в то время как каждый пятый считал, что британские войска должны вторгнуться в саму Аргентину.

Как Фолклендская война разожгла Британию 4
На британском авианосце.

И каждый раз, когда очередной корабль отправлялся в Южную Атлантику, толпы людей высыпали на причал, рыдая и размахивая «Юнион Джексом». Одна газета брала интервью у ветерана Первой мировой войны Томми Маллена, который приехал посмотреть, как флот отплывает из Портсмута. «Я думал, что Англии конец, бесхребетная тряпка для всего мира, — сказал он. — Я проходил мимо военных мемориалов или смотрел на победу Нельсона и гадал, для чего все это было. Но, слава богу, я ошибся. Мы все еще гордая страна, и мы все еще будем защищать нашу собственную». Так почему же война так важна? И почему это все еще имеет значение сегодня? Как это часто бывает, контекст — это все.

В начале апреля 1982 года Британия была усталым, разделенным, несчастным местом. Спустя почти три года после того, как Маргарет Тэтчер пришла к власти, ее предвыборный лозунг – «не просто надеяться на лучшую жизнь. Голосуйте за одного», — прозвучало ужасно глухо. Экономика погрузилась в самую глубокую рецессию со времен Великой Депрессии, безработица взлетела до рекордных 3 миллионов, а многие заводы закрылись навсегда.

Как Фолклендская война разожгла Британию 5
Британский авианосец

Летом 1981 года заголовки газет принадлежали бунтовщикам, разорвавшим на части Брикстон, Токстет, Саутхолл и Мосс-Сайд, а также голодающим ИРА, умершим от голода в Белфасте. К Рождеству Тэтчер стала самым непопулярным премьер-министром со времен Второй мировой войны, в то время как ее партия занимала жалкую треть после Нового альянса СДП-либералов и лейбористов Майкла Фута. И в начале 1982 года мало кто поставил бы против того, что она станет еще одним неудачным лидером на один срок, случайностью истории, чей радикальный эксперимент лишь ускорил постимперский упадок Британии.

За всем этим скрывалась гораздо более глубокая история. За десять с лишним лет до 1982 года заголовки газет были неизменно плохими. Империя исчезла, экономика боролась, старая промышленная база рушилась, и старые убеждения исчезли. Инфляция, забастовки, безработица, бунты, взрывы бомб, скандалы, неудачи, нищета, разочарования-такова была история Британии с середины 1960-х годов.

Как Фолклендская война разожгла Британию 6
Аргентинский крейсер «Генерал Бельграно» после торпедирования британской атомной подводной лодкой HMS 1 мая 1982 года.

За границей газета Нью-Йорк Таймс сообщила своим читателям, что Британия, страна, которая просто не очень хорошо работает, вероятно, будет беднеть еще долгие годы. То же самое говорили и дома. В просочившейся депеше из британского посольства в Париже летом 1979 года дипломат сэр Николас Хендерсон сообщал, что другие европейцы теперь видят в Британии «модель, которой не следует следовать, если необходимо избежать экономической катастрофы». «В наши дни достаточно проехать по Западной Европе, — писал он с грустью, — чтобы понять, как бедны и беззащитны англичане по отношению к своим соседям». И соотечественники Хендерсона согласились с ним.

Когда американский писатель-путешественник Пол Теру путешествовал вдоль побережья Великобритании весной 1982 года, местные жители выстроились в очередь, чтобы унизить свою собственную страну. — Мы ужасны, — сказали они ему. — Эта страна безнадежна. Мы никогда ни к чему не готовы. Ничто не работает должным образом.

Как Фолклендская война разожгла Британию 7
Пожар на эсминце «Шеффилд» после попадания противокорабельной ракеты

Ирония, конечно, заключалась в том, что большинство людей действительно жили лучше, чем когда-либо, ведя жизнь с беспрецедентным комфортом, разнообразием и возможностями. Но, возможно, никогда еще в истории Британии люди не относились к своей собственной стране с таким низким уважением. Это помогает объяснить, почему, несмотря на свои сомнения, они проголосовали двумя голосами против одного в 1975 году за то, чтобы остаться в Европейском сообществе, в которое Эдвард Хит принял их двумя годами ранее. Говоря прямо, многие считали, что Британия, как уникальный, самостоятельный национальный проект, закончена. Даже предшественник Маргарет Тэтчер, Джим Каллаган, однажды сказал своим коллегам по Лейбористской партии, что если бы он был моложе, «я бы эмигрировал». Он только наполовину шутил.

Как Фолклендская война разожгла Британию 8
Горящий «Атлантик Конвейер»

Несмотря на все обещания миссис Тэтчер, это не изменилось после того, как она вступила в должность в 1979 году. Через два года ее пребывания на этом посту Национальный боевой дух, вероятно, был хуже, чем когда-либо. Беспорядки, в частности, нанесли жестокий удар по самолюбию Британии. «Люди обязательно спросят, что происходит с нашей страной», — сокрушался Экспресс. «Будучи одной из самых законопослушных стран в мире-это притча во языцех для стабильности, порядка и порядочности – мы превращаемся во что – то другое? — КУДА МЫ ЕДЕМ?- спросили в Таймс. Через несколько дней. — Возможно, у нас больше не будет империи. Мы больше не можем быть мастерской мира. Возможно, нам даже будет трудно оплатить дорогу. Но, по крайней мере, — говорилось в нем, — страна славилась своей «терпимостью и мягкостью». Теперь уже нет. Ибо «теперь это тоже кажется разоблаченным как ложный сон».

Вторжение Аргентины на Фолклендские острова – кульминация десятилетий растущей напряженности, когда Буэнос – Айрес оспаривал британское господство на островах-казалось венцом унижения, сокрушительным подтверждением ничтожества Британии. «Мы потеряли Фолклендские острова», — сказал член парламента от Тори Алан Кларк своей жене 2 апреля. «Все кончено. Мы — страна третьего мира, ни на что не годная». И все же, как только миссис Тэтчер объявила, что оперативная группа отплывает, настроение начало меняться. Даже писатель Джонатан Рабан, который был в ужасе от ее решения пойти на войну, плакал, глядя на корабли, отплывающие из Портсмута. — Семьи на берегу, удаляющиеся корабли, оркестры и серпантины, — признался он, — заставляли меня рыдать от глупой гордости за Королеву и страну. — И когда мы ходили по магазинам в Ланкастере, одна женщина, которая лично была глубоко против войны, подслушала разговор группы пожилых мужчин о кризисе.

«Она великолепная девушка», — сказал один из них о миссис Тэтчер, к всеобщему одобрению. — Мы покажем им, что мы британцы, а? Десять недель спустя поклонники миссис Тэтчер добились желаемого результата. Для самого премьер-министра это был решающий момент. «Если бы все пошло не так, это была бы война Тэтчер», — сказал The Mirror, который провел последние три года, проклиная все, за что она боролась. — Но теперь, когда все пошло хорошо, никто не должен отказывать ей в этой чести… масштабы ее триумфа, как в военном, так и в политическом плане, поразительны. Многие простые избиратели говорили примерно то же самое. «Я всегда голосовал за лейбористов», — сказал осенью 1982 года управляющий магазином в Бирмингеме. Но я поклонник Маргарет Тэтчер как лидера. Она произвела на меня впечатление на Фолклендах. Она сказала, что он наш, и мы собираемся его защищать… я никогда не видел ясного пути к голосованию за консерваторов. Только то, что сделала Мэгги, заставило меня колебаться. — Разумеется, он был не один.

Как Фолклендская война разожгла Британию 9
Аргентинские солдаты готовы к бою.

Однако значение победы выходило далеко за рамки предвыборной судьбы одной женщины. «В эти недели кризиса и сражений мы стали свидетелями замечательного возрождения патриотизма», — писал обозреватель Джордж Гейл на следующий день после капитуляции аргентинцев. — Она поднялась из глубин нации. Мы подверглись морской перемене.

Действительно, что бы они ни думали о самой войне, почти все соглашались с тем, что победа внесла глубокий сдвиг в Национальное повествование. Для газеты «Дейли Мейл» по словам Робина Оукли, война была одним из тех «моментов, которые могут поднять настроение нации и изменить ее историю», знаменуя собой «восстановление британской гордости и уверенности в себе». Даже левый Тони Бенн признавал, что произошло резкое изменение в том, как люди думали о своей стране. «Я почему-то чувствую, что мы находимся в настоящем поворотном пункте в политике», — писал он тем летом. «Я не могу точно описать это … я чувствую, что мы только что подошли к концу эпохи. — Другой спорный пророк национального упадка выразился более прямолинейно. В Британии произошли перемены», — писал Енох Пауэлл. «Мы снова стали самими собой». Слова Пауэлла едва ли могли быть более красноречивыми.

Те, кто выступал против Фолклендской войны, часто отвергали ее как проявление ностальгического национализма. Но ностальгический национализм был именно тем, чего жаждали многие люди. Макс Гастингс, например, устал докладывать о «том или ином аспекте Национального провала» и жаждал «зафиксировать национальный успех». «Нас, британцев, слишком часто пинали ногами», — согласился один десантник, который был травмирован своим опытом на Фолклендах, но все же чувствовал гордость за то, что сражался «за нашу страну и ее убеждения». Но никто не улавливал настроения лучше, чем сама Тэтчер. Британия, по ее словам, «перестала быть отступающей нацией» и «возродила тот дух, который воспламенял ее на протяжении многих поколений в прошлом и который сегодня начал гореть так же ярко, как и раньше».

Британия вновь оказалась в Южной Атлантике и не будет оглядываться назад от одержанной победы. — И что бы они о ней ни думали, миллионы людей были с этим согласны.
Фолклендские острова, таким образом, стали подлинным поворотным пунктом, первым за 40 лет. С практической точки зрения это ничего не меняло. Психологически, однако, это все изменило. В общественном воображении он ознаменовал конец эпохи, определяемой постимперским самоанализом, создав новый национальный миф, который встал в один ряд с Дюнкерком и битвой за Британию.

Как Фолклендская война разожгла Британию 10
Горящий британский фрегат «Ардент»

В самом деле, внешний вид и ощущение конфликта, возможно, были разработаны специально для поколения, отученного от разрушителей плотин и папиной армии. Грандиозное зрелище экспедиционного корпуса, бороздящего Атлантику, было прекрасно рассчитано на то, чтобы взволновать сердца мореплавателей, выросших на рассказах о Дрейке и Нельсоне.

И изображения маленьких зеленых фигурок с огромными рюкзаками, стоически бредущих по продуваемым всеми ветрами вересковым пустошам, идеально соответствовали представлению о неукротимой островной расе, никогда не бывавшей счастливее, чем в плохую погоду, когда шансы были против нее. И снова Британию списали со счетов. И снова Британия одержала верх.

Но этого могло и не случиться. Материально-технические трудности плавания через полмира и высадки в ужасных условиях, без надлежащего воздушного прикрытия, означали, что война могла легко пойти другим путем. И если бы это было так, есть хороший случай, что Британия сегодня выглядела бы совсем по-другому.

Как Фолклендская война разожгла Британию 11

Поражение на Фолклендских островах, вероятно, быстро положило бы конец эксперименту Тэтчер. Более глубоко, это, несомненно, подтвердило бы навсегда впечатление национального упадка. Не было бы ни ликующих толп на набережной, ни размахивающих флагами парадов в лондонском Сити, ни громких бульварных заголовков, ни страстной риторики о духе Южной Атлантики.

Униженные в глазах всего мира, британцы вполне могли смотреть на свою собственную страну совсем по-другому: страна в упадке, пошатнувшаяся от потери империи, краха промышленности и своего унижения от рук южноамериканской хунты. Возможно, они даже примирились бы с новой ролью, став всего лишь еще одним членом Европейского Сообщества.

Но этого не произошло. Оперативная группа вернулась с триумфом. Флаги развевались, толпа ликовала, а Маргарет Тэтчер купалась в аплодисментах своих поклонников.

Похожие статьи / Вам может понравиться